can92477 1. 밥그릇 위 초록색 보석, 완두콩을 골라 먹던 순수한 추억 먹을 것이 풍부하지 않았던 시절에도 어머니는 자식들의 건강을 위해 밥솥에 정성을 담으셨습니다. 김이 모락모락 나는 보리밥이 지어지면 그 위에는 어김없이 초록색 완두콩들이 옹기종기 자리를 잡고 있었죠. “어린 시절, 갓 지은 밥그릇 위에 올라온 완두콩은 제게 마치 초록색 보석 같았습니다. 밥알 사이사이에 박힌 콩들을 숟가락으로 쏙쏙 … 더 읽기
1. 심통 부리던 아이의 한 끼 식사, 이제는 그리운 황금빛 위로 먹을 것이 귀하던 그 시절, 우리 집 부엌 한편에는 늘 커다란 덩어리 호박들이 줄지어 놓여 있었습니다. 쌀이 부족해 끼니를 잇기 어려울 때면 어머니는 어김없이 그 호박을 썰어 커다란 솥에 호박죽을 끓이셨죠. “김이 모락모락 나는 노란 호박죽 한 그릇이 우리 가족의 든든한 한 끼 식사를 … 더 읽기
1. 집안 가득 퍼지던 가을의 향기, 어머니와 딴 산 표고의 추억 바람이 서늘해지는 계절이면 어머니의 손을 잡고 뒷산에 오르곤 했습니다. 우거진 나무 사이로 보물찾기하듯 여기저기 흩어져 있던 버섯들을 발견할 때면 그 작은 손으로 정성껏 바구니를 채우던 기억이 납니다. “산에서 따온 귀한 버섯들을 가지고 돌아오면, 어머니는 마당 가득 채반을 펼치고 정성스럽게 버섯을 썰어 말리셨습니다. 햇살 아래 … 더 읽기
1. 생일 아침, 온 집안을 채우던 참기름 냄새와 어머니의 사랑 제 기억 속의 생일은 케이크 촛불보다 주방에서 들려오는 달그락 소리로 먼저 시작되었습니다. 이른 아침, 잠결에 들려오던 고소한 참기름 냄새는 오늘이 제 생일임을 알려주는 가장 행복한 신호였죠. “생일날 아침이면 어머니는 평소보다 일찍 일어나 커다란 냄비에 미역을 볶으셨습니다. 소고기와 미역이 참기름에 달달 볶이며 내는 그 깊은 향기는 … 더 읽기
1. 떼쓰던 아이의 주식에서 어른의 보약이 된 고구마 먹을 것이 풍부하지 않았던 그 시절, 우리 집의 단골 식사이자 간식은 언제나 고구마였습니다. “가난했던 어린 시절, 끼니때마다 올라오는 고구마와 동치미 한 사발이 왜 그리도 싫었는지 모릅니다. 맛있는 고기반찬이 먹고 싶다며 고구마를 밀쳐내고 안 먹겠다고 떼를 쓰던 철부지 시절이 있었죠. 하지만 신기하게도 어른이 된 지금, 제 주방 한편에는 … 더 읽기
1. 어머니가 깎아주신 ‘무지개 채소’의 마법 어린 시절, 밥상 위에 올라오는 초록색 채소들은 제게 커다란 숙제와 같았습니다. 편식이 심했던 저를 보며 어머니는 늘 고민이 깊으셨죠. 그러던 어느 날, 어머니는 평소와 다른 특별한 간식을 제 앞에 내놓으셨습니다. “채소를 유독 싫어하던 저를 위해 어머니는 알록달록한 파프리카를 과일처럼 예쁘게 깎아 접시에 담아주셨습니다. ‘이건 무지개 채소란다, 색깔마다 맛도 다르고 … 더 읽기
1. 숙제 같았던 한 잔이 인생의 위로가 되기까지 찬바람이 문틈을 비집고 들어오는 깊은 겨울밤이면, 우리 집 부엌은 항상 달콤하고 구수한 냄새로 가득 찼습니다. 가스레인지 위에서 커다란 냄비가 기분 좋은 소리를 내며 끓고 있었기 때문입니다. “어린 시절의 저에게 대추차는 사실 그리 반가운 손님은 아니었습니다. 특유의 진하고 달콤한 향이 코끝을 스칠 때면, ‘아, 또 마셔야 하는구나’ 하며 어머니가 주시니까 그저 숙제처럼 … 더 읽기
1. 코를 막고 마시던 어머니의 처방, 시원한 무즙 한 컵 찬 바람이 부는 겨울철, 과식을 하거나 속이 더부룩해 잠을 못 이루던 밤이면 어머니는 어김없이 강판을 꺼내 드셨습니다. 부엌에서 들려오는 서걱서걱 무 가는 소리는 곧 제게 들이닥칠 ‘마법의 약’을 예고하는 신호였죠. “체기가 있어 답답해하는 저를 위해 어머니는 갓 갈아낸 무즙을 컵에 담아 건네주셨습니다. 하지만 어린 마음엔 … 더 읽기
1. 양은 도시락 속 콩자반, 그리고 어머니의 달콤한 처방 달그락거리는 소리와 함께 책가방 속에서 존재감을 드러내던 양은 도시락. 그 뚜껑을 열면 윤기가 자르르 흐르는 검은 콩자반은 늘 단골 반찬이었습니다. 하지만 어린 시절의 저는 유독 그 딱딱하고 까만 콩을 싫어했습니다. “콩을 골라내느라 젓가락질이 바빴던 저를 위해 어머니는 특별한 처방을 내려주셨습니다. 콩을 곱게 갈아 고소한 콩가루를 만드신 … 더 읽기
1.명절의 분주함 속에 피어난 아삭한 기억 명절이나 제사 때면 집안 가득 고소한 기름 냄새와 함께 어머니의 분주한 손길이 기억납니다. 그중에서도 유독 제 시선을 끌었던 것은 커다란 양은 대야에 산더미처럼 쌓여 있던 하얀 숙주나물이었습니다. “명절이면 산더미처럼 쌓여있던 숙주나물을 데쳐서 무치시던 어머니의 분주한 손길이 떠오릅니다. 뜨거운 김이 모락모락 나는 숙주를 찬물에 헹궈 아삭함을 살리시고는, 조물조물 무쳐 제 … 더 읽기