한국의 김치라고 하면 으레 붉고 매운 고춧가루 양념을 떠올리지만, 사실 김치의 원형에 더 가까운 것은 자극적이지 않고 맑은 빛깔을 띠는 ‘백김치’와 ‘동치미’입니다. 고춧가루라는 강렬한 방어막 없이 오직 소금과 채소, 그리고 보이지 않는 미생물의 힘만으로 맛을 내는 이 투명한 김치들은 한국 발효 음식 중에서도 가장 섬세하고 정교한 기술이 필요합니다. 어릴 적 매운 것을 잘 못 먹는 나를 … 더 읽기
한국인의 식탁에서 김치는 ‘배추’와 ‘무’가 주류를 이루지만, 가끔 코끝을 찡하게 울리며 정신이 번쩍 들게 하는 강렬한 조연이 등장합니다. 바로 ‘갓김치’입니다. 특유의 알싸한 향과 쌉싸름한 맛 때문에 처음에는 낯설게 느껴질 수 있지만, 한 번 그 매력에 빠지면 배추김치로는 채울 수 없는 깊은 풍미를 찾게 됩니다. 자타공인 갓김치 마니아로서 벌써 입안에 침이 고이는 듯하네요. 갓김치, 특히 전남 여수의 돌산갓김치가 유명한 … 더 읽기
무더운 여름날, 얼음이 동동 뜬 차가운 육수에 쫄깃한 소면을 말아 그 위에 아삭하게 익은 열무김치를 듬뿍 얹어 먹는 ‘열무국수’는 한국인에게 최고의 여름철 추억의 음식입니다. 어릴 적 마루에 앉아 어머니가 양푼에 꽁보리밥을 담고 참기름 한 방울과 열무김치를 썩썩 비벼 먹었던 기억 하나씩은 있으시죠? 달아났던 입맛도 단숨에 돌아온 듯합니다. 겨울을 대표하는 것이 배추김치라면, 한여름 한국인의 밥상을 지배하는 절대 강자는 단연코 … 더 읽기
추운 날 마음까지 따뜻하게 녹여주는 뽀얀 설렁탕이나 진한 순대국밥을 먹을 때 보충하게 만드는 게 있는데 한국인이라면 본능적으로 배추김치보다 더 간절하게 찾는 짝꿍이 있습니다. 바로 한입 베어 무는 순간 경쾌한 소리와 함께 시원한 단맛이 터져 나오는 ‘깍두기’와, 억센 무청을 손으로 쥐고 뚝뚝 베어 먹는 거친 매력의 ‘총각김치(총각무 김치)’입니다. 배추김치가 얇은 잎사귀 사이로 스며든 양념의 복합적인 맛으로 경쟁한다면, 무를 주재료로 하는 깍두기와 총각김치는 압도적인 ‘아삭한 식감’과 뱃속을 편안하게 … 더 읽기