가족과 함께 제주도 여행 갔을 때, 유명한 흑돼지구이 식당에서 고기를 기다리며 밑반찬을 집어 먹다 김치인 듯 김치 아닌 반찬을 보고 문득 궁금증이 생겼습니다. 분명 김치처럼 생겼는데 우리가 아는 흔한 배추김치의 모양이나 맛이 아니었기 때문입니다. 식당 아주머니께 여쭤보니 “육지 배추 말고 우리 제주도에서 나는 ‘동지(겨울 초)’로 담근 김치”라는 구수한 대답이 돌아왔습니다. 내륙 지방 사람들에게 김치란 당연히 ‘배추’와 ‘무’를 소금에 절이는 것이지만, … 더 읽기
얼마 전 주말에 가족들이랑 평양냉면을 먹으러 갔는데, 밍밍하지만 돌아서면 생각나는 그 맛이 참 묘하더라고요. 그때 제 눈길을 사로잡은 게 하나 더 있었는데, 바로 냉면에 곁들여 나오는 하얗고 맑은 ‘이북식 김치’였습니다.” 남쪽 지방의 김치가 혀를 때리는 강렬한 매운맛과 쿰쿰한 젓갈 냄새로 입맛을 돋운다면, 함경도와 평안도를 중심으로 한 이북식 김치는 고춧가루가 들어갔는지 의심스러울 정도로 색이 연하고, 맛 … 더 읽기
“매운맛 좀 본다”라는 분들도 경상도 찐 토박이 할머니가 담근 오리지널 김치를 처음 입에 넣으면 화들짝 놀라며 혀를 내두르곤 합니다. 첫인상은 마치 경상도 사투리처럼 무뚝뚝하고, 눈물이 찔끔 날 정도로 맵고 짜서 “어휴, 간이 뭐 이리 세?” 싶죠. 하지만 씹으면 씹을수록 그 쨍하고 강렬한 매운맛 뒤에 숨겨진 깔끔한 감칠맛에 중독되어 어느새 흰 쌀밥 한 공기를 뚝딱 비우게 됩니다. 겉으로는 무심하고 퉁명스러워 … 더 읽기
살면서 한 번쯤은 전라도 여행 가서 식당 밑반찬으로 나온 ‘진짜 전라도식 묵은지’를 맛보고 눈이 번쩍 뜨인 경험이 있으실 겁니다. 맑고 시원한 찌개 같은 서울식 김치와는 다르게, 전라도식 김치는 마치 오랜 시간 푹 끓여낸 진한 고기 육수처럼 묵직하고 깊은 맛이 납니다. 우리가 흔히 됨됨이가 깊고 진실한 사람을 겪어보고 나면 “저 사람 참 진국이다”라고 감탄하잖아요? 전라도 김치를 한입 베어 무는 순간, 딱 그 ‘진국’이라는 … 더 읽기
얼마 전, 서울 토박이 친구 집에서 어머니가 보내주셨다며 내놓은 ‘서울식 김치’를 맛볼 기회가 있었습니다. 남부 지방의 진하고 짭짤한 김치에 익숙해져 있던 저에게, 고춧가루가 과하지 않아 살짝 분홍빛이 돌면서도 국물이 자작하게 있는 서울식 김치는 신선했습니다. 한입 베어 무는 순간 텁텁함은 전혀 없이, 마치 탄산수처럼 톡 쏘는 시원하고 깔끔한 맛이 입안을 감돌았거든요. 우리가 흔히 ‘가장 표준적인 김치 맛’이라고 부르는 서울과 경기 … 더 읽기