can92477 1. 떼쓰던 아이의 주식에서 어른의 보약이 된 고구마 먹을 것이 풍부하지 않았던 그 시절, 우리 집의 단골 식사이자 간식은 언제나 고구마였습니다. “가난했던 어린 시절, 끼니때마다 올라오는 고구마와 동치미 한 사발이 왜 그리도 싫었는지 모릅니다. 맛있는 고기반찬이 먹고 싶다며 고구마를 밀쳐내고 안 먹겠다고 떼를 쓰던 철부지 시절이 있었죠. 하지만 신기하게도 어른이 된 지금, 제 주방 한편에는 … 더 읽기
1. 어머니가 깎아주신 ‘무지개 채소’의 마법 어린 시절, 밥상 위에 올라오는 초록색 채소들은 제게 커다란 숙제와 같았습니다. 편식이 심했던 저를 보며 어머니는 늘 고민이 깊으셨죠. 그러던 어느 날, 어머니는 평소와 다른 특별한 간식을 제 앞에 내놓으셨습니다. “채소를 유독 싫어하던 저를 위해 어머니는 알록달록한 파프리카를 과일처럼 예쁘게 깎아 접시에 담아주셨습니다. ‘이건 무지개 채소란다, 색깔마다 맛도 다르고 … 더 읽기
1. 숙제 같았던 한 잔이 인생의 위로가 되기까지 찬바람이 문틈을 비집고 들어오는 깊은 겨울밤이면, 우리 집 부엌은 항상 달콤하고 구수한 냄새로 가득 찼습니다. 가스레인지 위에서 커다란 냄비가 기분 좋은 소리를 내며 끓고 있었기 때문입니다. “어린 시절의 저에게 대추차는 사실 그리 반가운 손님은 아니었습니다. 특유의 진하고 달콤한 향이 코끝을 스칠 때면, ‘아, 또 마셔야 하는구나’ 하며 어머니가 주시니까 그저 숙제처럼 … 더 읽기
1. 코를 막고 마시던 어머니의 처방, 시원한 무즙 한 컵 찬 바람이 부는 겨울철, 과식을 하거나 속이 더부룩해 잠을 못 이루던 밤이면 어머니는 어김없이 강판을 꺼내 드셨습니다. 부엌에서 들려오는 서걱서걱 무 가는 소리는 곧 제게 들이닥칠 ‘마법의 약’을 예고하는 신호였죠. “체기가 있어 답답해하는 저를 위해 어머니는 갓 갈아낸 무즙을 컵에 담아 건네주셨습니다. 하지만 어린 마음엔 … 더 읽기
1. 양은 도시락 속 콩자반, 그리고 어머니의 달콤한 처방 달그락거리는 소리와 함께 책가방 속에서 존재감을 드러내던 양은 도시락. 그 뚜껑을 열면 윤기가 자르르 흐르는 검은 콩자반은 늘 단골 반찬이었습니다. 하지만 어린 시절의 저는 유독 그 딱딱하고 까만 콩을 싫어했습니다. “콩을 골라내느라 젓가락질이 바빴던 저를 위해 어머니는 특별한 처방을 내려주셨습니다. 콩을 곱게 갈아 고소한 콩가루를 만드신 … 더 읽기
1.명절의 분주함 속에 피어난 아삭한 기억 명절이나 제사 때면 집안 가득 고소한 기름 냄새와 함께 어머니의 분주한 손길이 기억납니다. 그중에서도 유독 제 시선을 끌었던 것은 커다란 양은 대야에 산더미처럼 쌓여 있던 하얀 숙주나물이었습니다. “명절이면 산더미처럼 쌓여있던 숙주나물을 데쳐서 무치시던 어머니의 분주한 손길이 떠오릅니다. 뜨거운 김이 모락모락 나는 숙주를 찬물에 헹궈 아삭함을 살리시고는, 조물조물 무쳐 제 … 더 읽기
1. 겨울밤, 거실 가득 퍼지던 달콤한 유자 향기 찬바람이 창문을 세차게 흔드는 겨울밤이면, 우리 집 거실은 어김없이 향긋하고 달콤한 냄새로 가득 찼습니다. “겨울밤 창밖엔 찬 바람이 불어도, 거실에서 가족들과 나눠 마시던 달콤한 유자차 한 잔의 온기를 기억합니다. 어머니는 감기 기운이 조금이라도 보일라치면 정성껏 담가둔 유자청을 꺼내 뜨거운 물을 부어주셨죠. 노란 유자 건더기가 춤을 추는 찻잔을 두 손으로 … 더 읽기
1. 겨울 바다가 건너는 차가운 보약, 굴과의 추억 찬바람이 옷깃을 여미게 하는 한겨울, 시장 한구석에서 모락모락 김이 나는 굴국밥 냄새를 맡으면 어김없이 어린 시절의 풍경이 떠오릅니다. “어머니는 겨울철이면 유독 식구들의 기력을 차리기 위해 굴을 자주 올리셨습니다. 김장하는 날이면 갓 버무린 생김치 속에 뽀얀 굴을 듬뿍 넣어 한 입 먹여주곤 하셨죠. ‘이게 바다에서 온 우유란다, 많이 먹어야 올겨울 감기 안 … 더 읽기
1. 어머니의 손을 잡고 마주한 봄의 생명력 겨우내 맹렬했던 추위가 물러가고, 코끝을 간지럽히는 따뜻한 바람 속에 은은한 흙냄새가 섞여 오기 시작하면 제 마음은 벌써 어린 시절의 그 들판으로 달려갑니다. “겨우내 추웠던 날씨가 풀리고 봄 내음이 나기 시작하면, 어머니는 제 손을 꼭 잡고 들로 나가셨습니다. 옹기종기 돋아난 풀들 사이에서 냉이를 캐시며 ‘이건 먹을 수 있는 보약이고, 저건 먹으면 안 되는 풀이란다’라며 하나하나 가르쳐주셨죠. … 더 읽기
한국인의 식탁에서 고추는 단순한 양념을 넘어, 기운을 돋우고 입맛을 깨우는 생명의 에너지입니다. 꽃샘추위가 기승을 부리는 3월 초, 문득 어릴 적 어머니가 해주신 말씀이 떠오릅니다. 한여름 무더위에 입맛이 없다며 찬물에 밥을 말아 풋고추를 된장에 푹 찍어 드시며 “이게 세상에서 가장 맛있단다”라고 하셨던 그 말씀 말이죠. 어린 마음엔 그 소박한 밥상이 그저 가난한 시절의 궁여지책인 줄로만 알았습니다. … 더 읽기