1. 떼쓰던 아이의 주식에서 어른의 보약이 된 고구마 먹을 것이 풍부하지 않았던 그 시절, 우리 집의 단골 식사이자 간식은 언제나 고구마였습니다. “가난했던 어린 시절, 끼니때마다 올라오는 고구마와 동치미 한 사발이 왜 그리도 싫었는지 모릅니다. 맛있는 고기반찬이 먹고 싶다며 고구마를 밀쳐내고 안 먹겠다고 떼를 쓰던 철부지 시절이 있었죠. 하지만 신기하게도 어른이 된 지금, 제 주방 한편에는 … 더 읽기
1. 어머니가 깎아주신 ‘무지개 채소’의 마법 어린 시절, 밥상 위에 올라오는 초록색 채소들은 제게 커다란 숙제와 같았습니다. 편식이 심했던 저를 보며 어머니는 늘 고민이 깊으셨죠. 그러던 어느 날, 어머니는 평소와 다른 특별한 간식을 제 앞에 내놓으셨습니다. “채소를 유독 싫어하던 저를 위해 어머니는 알록달록한 파프리카를 과일처럼 예쁘게 깎아 접시에 담아주셨습니다. ‘이건 무지개 채소란다, 색깔마다 맛도 다르고 … 더 읽기
1. 숙제 같았던 한 잔이 인생의 위로가 되기까지 찬바람이 문틈을 비집고 들어오는 깊은 겨울밤이면, 우리 집 부엌은 항상 달콤하고 구수한 냄새로 가득 찼습니다. 가스레인지 위에서 커다란 냄비가 기분 좋은 소리를 내며 끓고 있었기 때문입니다. “어린 시절의 저에게 대추차는 사실 그리 반가운 손님은 아니었습니다. 특유의 진하고 달콤한 향이 코끝을 스칠 때면, ‘아, 또 마셔야 하는구나’ 하며 어머니가 주시니까 그저 숙제처럼 … 더 읽기
1. 코를 막고 마시던 어머니의 처방, 시원한 무즙 한 컵 찬 바람이 부는 겨울철, 과식을 하거나 속이 더부룩해 잠을 못 이루던 밤이면 어머니는 어김없이 강판을 꺼내 드셨습니다. 부엌에서 들려오는 서걱서걱 무 가는 소리는 곧 제게 들이닥칠 ‘마법의 약’을 예고하는 신호였죠. “체기가 있어 답답해하는 저를 위해 어머니는 갓 갈아낸 무즙을 컵에 담아 건네주셨습니다. 하지만 어린 마음엔 … 더 읽기
1.명절의 분주함 속에 피어난 아삭한 기억 명절이나 제사 때면 집안 가득 고소한 기름 냄새와 함께 어머니의 분주한 손길이 기억납니다. 그중에서도 유독 제 시선을 끌었던 것은 커다란 양은 대야에 산더미처럼 쌓여 있던 하얀 숙주나물이었습니다. “명절이면 산더미처럼 쌓여있던 숙주나물을 데쳐서 무치시던 어머니의 분주한 손길이 떠오릅니다. 뜨거운 김이 모락모락 나는 숙주를 찬물에 헹궈 아삭함을 살리시고는, 조물조물 무쳐 제 … 더 읽기
한국인의 식탁에서 고추는 단순한 양념을 넘어, 기운을 돋우고 입맛을 깨우는 생명의 에너지입니다. 꽃샘추위가 기승을 부리는 3월 초, 문득 어릴 적 어머니가 해주신 말씀이 떠오릅니다. 한여름 무더위에 입맛이 없다며 찬물에 밥을 말아 풋고추를 된장에 푹 찍어 드시며 “이게 세상에서 가장 맛있단다”라고 하셨던 그 말씀 말이죠. 어린 마음엔 그 소박한 밥상이 그저 가난한 시절의 궁여지책인 줄로만 알았습니다. … 더 읽기
한국인의 식탁에서 마늘과 양파가 빠진 모습은 상상하기 어렵습니다. 거의 모든 국과 찌개, 반찬의 베이스가 되는 이 식재료들은 단순히 감칠맛을 내는 조미료를 넘어, 우리 몸을 지키는 가장 강력한 천연 파수꾼 역할을 합니다. 어릴 적 마늘 수확 철만 되면 마당 한가득 널려 있는 마늘 향기가 온 집안에 진동하곤 했지요. 짚으로 정성껏 마늘을 엮고 계시는 아버지 곁에 앉아 마늘 개수를 … 더 읽기
계절이 바뀌는 환절기나 기온이 급격히 떨어지는 겨울철이 되면 우리 몸은 외부 바이러스와 세균의 공격에 취약해집니다. 이때 한국인들이 가장 먼저 떠올리는 영양 보충제는 비싼 합성 비타민이 아닌, 땅속에서 수년간 기운을 응축한 ‘인삼’과 ‘도라지’입니다. 어릴 적 감기 기운에 콜록거리면 어머니가 커다란 배 속을 파내고 도라지와 꿀을 넣어 푹 고아주셨던 도라지 배숙, 그 달큼하고 쌉싸름한 한 그릇에 금방 기운을 차렸던 … 더 읽기